记忆是生命色彩的基本底色。
曾经过往时光里的斑驳陆离、声色犬马，造就了一个人认知世界的滤镜。
令我们记忆深刻的莫不是曾经触发身体大剂量情绪的时刻，譬如，站在那高高的领奖台上的兴奋和惊慌；期待失落时的嚎咷痛哭和愤怒；阳光下无助的未来和挣扎的忧伤。
所谓历史是任人打扮的孩子，记忆也是。有时的混乱和清晰或许是你内在需求的取舍。
阿建老师的文字里所带来的不确定性，却带来真实的感觉。
因为我们活着最重要的部分并非是外在的拥有和失落，而是内心所想要的感觉。
——秦戈
父亲在花盆里埋一颗种子，种下去后发芽了，成了一株树苗。
10岁住在太平老家，后院种了番石榴树、芒果树、玉兰花，每一棵树都长得好大。
番石榴树结满番石榴，树干崎岖好攀爬，却被家里的狗啃了，茎从底部烂了。
玉兰花窜到三层楼，开花时馨香满庭，被邻居洗衣废水、热沸水浇死了。
芒果树窜得太高，结实累累享用不尽，台风来临树枝压坏屋顶，最后被忍痛砍掉了。
后院没大树了，只有数盆昙花，父亲种下种子。
父亲说那是榴莲，吃过的榴莲子，好玩就种下去了。
种子发芽了，成了树苗，长成人一般高，一副长不停的态势。
但榴莲树理应不会结果，因为没听过台湾有榴莲，但树越来越大，却也让人期待。
树越来越大了，未免长得太大，如芒果树的遭遇，我请ZA将树搬走了。
ZA家有田地，很适合种大树。
千树成林开办时，老胡子恰好搬家，我帮老胡子搬家，运了两棵樱花，我先寄种在ZA家里，说好花开灿烂时，我再去观赏。
好多年过去了，上周突然想念樱花，也想念榴莲长得如何？
ZA告诉我，因为田里风大，两株樱花都夭折，没机会看一树樱花灿烂。
那棵榴莲还好吗？
ZA说那棵树越长越大，三层楼这一般高。几年前他堂哥树下烧废纸，将那棵树烧了半边，原以为那棵树会死去，熟料生命力旺盛，窜得更茂盛、更高大。
ZA跟堂哥说这株是榴莲，不知道会不会结果？
堂哥才说这不是榴莲，是一株仙桃树。ZA堂哥家中种了一棵，结实累累。
仙桃又称蛋黄果，我童年吃过一回，口感沙沙其味甚淡，不怎么讨人喜欢。
从榴莲变成仙桃了。ZA说明年就会结果子，到时候看结什么果吧？
在千树成林上课时，我编了一课叫“等待”。邻居阿海的阿嬷，总在巷子口的樱花树下，编织毛线或手工，巷子口对面是火车站。
原来阿嬷在等阿公回家，阿公去南洋当兵，失踪没回来，战事结束了，也毫无消息。
童年时期常有新闻，南洋找到了二战的兵，不知战事已经结束。少年小说《岛王》，有类似的剧情。侯孝贤《悲情城市》里的阿良，从南洋归来暂时疯了。我也写过一篇小说，唤为〈日本姨婆〉亦写这段历史。
跟孩子上作文课，竟也用上了南洋故事，我猜童年阅读印象而来。
阿嬷每年年夜饭，空出一副碗筷，为的是留给爷爷。一次除夕夜，外头鞭炮纷纷，阿海怒了，怒被邻居嘲笑，阿嬷终日坐在树下，怒阿嬷等一个空的期盼，一个不归家的人，一个从未谋面的爷爷。
阿嬷转身拿一布包，抖出几个苹果种子，是被红单征调当日，里长可怜阿公阿嬷，送上的珍贵日本苹果。阿公阿嬷从未尝过苹果，在征调前的那一夜，是炮声隆隆的除夕夜，初尝酸甜可口苹果滋味。
阿公立了誓言，请阿嬷将苹果种子种下，只要发芽了，结实累累了，必定回来与阿嬷共享滋味。
几十年来阿嬷未曾种下。阿嬷未曾吐露的是，万一未发芽怎么办？
几十年过去了，未收阿公死亡讯息，阿公也未曾归家，苹果种子亦未种下。
阿海将苹果子种下，与“我”一起看顾、呵护。“我们”多想苹果树发芽？因为阿嬷每日都来看，若是发芽了，阿嬷在樱花树下的等待，也许就有了盼头。
苹果种子不发芽，急坏“我”与阿海了。
“我”特别调皮，不想阿嬷失望，与阿海去花店买苹果苗，瞒骗阿嬷苹果发芽了。
店家没有卖苹果苗。但被“我”与阿海“撸”，一定要卖一棵苹果苗给“我们”。
店家受不了，送我们一棵苗，不是苹果苗，只是一棵鸟梨苗。
俗语说“没鱼虾也好”，“我们”权且“鱼目混珠”，日后再“移花接木”，找棵苹果苗替换。
阿嬷看见树苗，以为苹果子发芽，开心极了。“我们”在旁夸张的说，“苹果发芽了，等到苹果结果子，阿公就回来了。”
鸟梨日渐长高，阿嬷期待日殷，“我们”焦虑也日盛，好担心阿嬷期待的苹果，瞬间成了鸟梨，阿嬷心脏能承受的住吗？
阿嬷未将难题留给“我们”，她在鸟梨树花开灿烂的季节，望着窗边的鸟梨花，含笑而离开人世。
整理阿嬷遗物时，才发现阿公的死亡通知书，阿嬷一直隐匿，大概不愿提起吧！
“我”与阿海站在鸟梨树下，看着一树的灿烂，很感谢鸟梨呀！为“我们”创造了一个美好愿景。有句成语“李代桃僵”，这里要改成“鸟梨代苹果开花”，只是意义全然不同。
一日鸟梨花下站一人，感叹这一树苹果花，竟在平地看见？
“我”与阿海嘲笑那人的无知，反复强调这是鸟梨。
鸟梨花开花谢，结成了果实，越长越大，结成了一树的苹果。
那是那株树唯一一次结果，分给所有的邻居享用。
故事的结尾，“我”与阿海摸着头，反复琢磨着：“这到底是鸟梨还是苹果？”
榴莲成了仙桃，这是怎么回事？父亲说他不吃仙桃，吃的是榴莲无误。
我在作文课创造的故事，和现实竟然有几分相似，且是先有了故事，再有了现实。也许故事是一棵树，现实是结的果实，突然想起来，特此为记。
关于崇建：
?台湾著名教育实践家，萨提亚模式资深导师、作家、台湾青少年教育协进会理事长。?李崇建老师曾出版多本童书、小说、教育书，其中《麦田里的老师》，曾获年中国教育报“影响中国教师之10本书”。?把萨提亚模式应用于教学、生活、工作沟通的第一人。?经常受邀在世界各地开展工作坊及演讲。欢迎您们：
每个想要成为更好的爸爸妈妈，赞赏您们从未放弃对孩子的努力和爱。“顽爸顽妈父母成长营”是您学习成长道路上的伙伴，诚挚的邀请您加入我们，一起创造孩子美好的未来。扫码（备注：成长营）
[长按
